– Я решил пойти половить плотву, – сказал я, – и хотел взять крючок из ящика стола. Оказалось, что он полон шестипенсовыми почтовыми заказами.
– Не так уж и полон, – добродушно ответил брат. – Их там всего двадцать девять. Но держи язык за зубами.
– Двадцать девять шестипенсовиков – это почти четырнадцать шиллингов.
– Да, но я надеюсь заработать гораздо больше.
– А что это за Генеральная Гимнастическая Георама?
– Это мое имя на данный момент, – ответил он.
– Что такое Георама?
– Если ты не знаешь, что означает простое английское слово, значит, братья с Синг-стрит не смогли научить тебя ничему путному. Георама – это шар, изображающий поверхность Земли. Что-то наподобие этого есть у них в школах. Это слово хорошо звучит в сочетании со словами «генеральный» и «гимнастический». Вот почему я их выбрал. Присоединяйтесь к ГГГ!
– И откуда приходят почтовые заказы?
– Из разных мест. Я поместил небольшое объявление в одной из газет. О том, что могу научить людей ходить по высоко натянутой проволоке.
– Боже, и ради этого была задумана твоя Генеральная Гимнастическая Георама?
– Да. И это один из самых дешевых курсов в мире. Огромное количество людей желает ходить по высоко натянутой проволоке на глазах у восхищенной публики. Некоторые из них, возможно, просто корыстные типы, озабоченные лишь тем, чтобы сделать легкую и быструю карьеру в одном из больших цирков.
– И ты учишь их по почте?
– Разумеется, да.
– А что будет, если один из них упадет и разобьется насмерть?
– Установят смерть от несчастного случая, я полагаю. Но это очень маловероятно, поскольку я не думаю, что кто-то из них осмелится встать на проволоку, натянутую на мало-мальски приличном расстоянии от земли. Если они молоды, им запретят родители. Если они в возрасте, ревматизм, расшатанные нервы и атрофировавшиеся мускулы сделают этот трюк невозможным.
– Ты хочешь сказать, что собираешься вести с каждым из этих людей занятия по переписке?
– Нет. Они получат копию моей четырехстраничной книжки с инструкциями. Цена всего шесть пенсов. Совсем задаром. Пачка сигарет и коробок спичек стоят примерно столько же. Но ни одна сигарета не подарит такого волнения, как мысль о хождении по высоко натянутой проволоке.
– По-моему, это смахивает на надувательство.
– Чепуха. Я всего лишь книготорговец. Бесценные инструкции и пояснения дает профессор Латимер Доддс. Он же включает в брошюру все необходимые предупреждения об опасности.
– Кто такой профессор Латимер Доддс?
– Удалившийся на покой гимнаст, некогда выступавший на проволоке и на трапеции.
– Никогда о таком не слышал.
– Ладно, посмотри этот курс сам. Я сейчас как раз отсылаю несколько копий моим клиентам.
Я взял неумело изготовленную брошюру, которую он протянул мне, и положил в карман, сказав, что просмотрю ее позже и заверив, что мистер Коллопи ее не увидит. Мне не хотелось, чтобы брат заметил мою реакцию на его творение, поскольку уже сейчас я испытывал жгучее желание расхохотаться. Спустившись этажом ниже, я обнаружил, что мистера Коллопи нет дома, а мисс Анни находится в спальне и беседует там наедине с миссис Кротти. Я зажег газ и затем принялся изучать своего рода свободный урок о том, как ходить по высоко натянутой проволоке. На обложке было написано: «Высоко натянутая проволока – Естественным Образом Подвешенная в Пролете – Ужасающее Зрелище, Повергающее в Ужас Зрителей Спортивных Соревнований, – Сочинение Профессора Латимера Доддса».
Ниже шло название Гимнастической Георамы и наш домашний адрес. Имя брата нигде не упоминалось, но имелось примечание, гласившее: «Консультации у директора только по предварительной договоренности». Я пришел в ужас, представив, как какой-нибудь незнакомец звонит в нашу дверь и просит мистера Коллопи не отказать в любезности и назначить ему встречу с Директором Гимнастической Георамы.
Верхняя часть левой внутренней страницы содержала предисловие, которое, мне кажется, стоит процитировать:
«Было бы недомыслием категорически утверждать, что периастрический перипатетик на aes ductile[20], или, иными словами, проволоке, не несет большой опасности не только для различных membra[21] или частей тела, но и для спины и вообще для жизни.
Вследствии этого мы милостиво умоляем читателя воздержаться от le risque majeur[22], для чего прежде всего просим его подвергнуться самому тщательному врачебному осмотру у высококвалифицированного терапевта или хирурга на предмет не только отсутствия анатомических недостатков, но и на предмет наличия болезни Меньера, вызываемой кровоизлиянием в лабиринте среднего уха, которая может привести к серьезному нистагму и нарушению походки. Если возникнет подозрение, что головокружение вызывается расстройством желудка, следует прибегнуть к помощи бромистого калия, асетанилида, бромурала или хлорала. У млекопитающих слуховой лабиринт состоит из большого числа пленочных камер и труб, погруженных в жидкость, находящуюся в полости внутреннего уха, подсоединенного к улитке. Пленочная часть лабиринта состоит из двух маленьких мешочков, называемых саккула и утрикла, и трех полукруглых каналов, которые открываются внутрь их. Нервы, обслуживающие лабиринт, оканчиваются множеством клеток, покрытых похожими на волосы окончаниями, которые, собираясь вместе, формируют два отолитовых органа в сакулле и утрикулле и три cristae[23] из полукруглых каналов. В отолитовых органах похожие на волосы выступы погружены в студенистую субстанцию, содержащую карбонат кальция. Основной функцией этого грандиозного аппарата, когда речь идет о пото харгепз, является достижение и постоянная поддержка распрямленного положения тела, наиболее желательного для человека, выполняющего хождение по натянутой высоко над землей проволоке».
Я пришел к выводу, что добросовестное изучение такого рода материала требует от читателя значительной сосредоточенности. Не знаю, что означает вся эта премудрость, но не сомневаюсь, что и клиенты брата тоже ничего здесь не поняли.
Инструкции, касающиеся непосредственно хождения по проволоке, были, напротив, достаточно четкими. Возможно, они основывались на собственном опыте брата (поскольку, несомненно, профессором Латимером Доддсом был он сам), который подсказал ему рекомендовать спальню в качестве места для тренировок. Проволоку следовало натягивать на высоте фута над полом между двумя кроватями, очень сильно нагруженными «мешками с цементом, камнями, металлическими сейфами или другими тяжелыми предметами». После того как неофит-канатоходец был готов начать практиковаться, его друзьям-ассистентам следовало тащить массивные остовы кроватей в разные стороны, чтобы создать и поддерживать необходимую степень натяжения проволоки.
«Если случится, что веса, лежащего на кроватях, окажется недостаточно, чтобы уравновесить вес практикующегося на проволоке, друзья должны сесть или лечь на кровати».
Затем тренировки следовало перенести в сад, где в качестве якорей для проволоки можно было использовать два крепких близко расположенных фруктовых дерева. Высоту натяжения проволоки нужно постепенно увеличивать. Особо подчеркивалась необходимость в ежедневной практике, и тогда (если не произойдет несчастный случай) хороший результат гарантировался уже через три месяца. Предписывались определенный режим и диета с полным запретом на табак и алкоголь. Вдобавок утверждалось, что даже если ученик окажется абсолютно не способен научиться ходить по проволоке, он в любом случае по окончании трех месяцев почувствует фантастический прилив душевных и физических сил.
Я поспешно сунул трактат в карман, так как услышал шаги мистера Коллопи, приближающиеся из-за боковой двери. Он вошел, повесил куртку на заднюю часть двери и уселся возле плиты.
– Парень, ты слышал про канализационные трубы? – спросил он.
– Канализационные трубы? – не понял я.
– Да, милостью Божьей, водопроводчик должен прийти завтра. Он собирается проложить во дворе новое сочленение, не знаю уже зачем. Это достойный человек по имени Корлесс, в свое время он был великим игроком в гандбол. Где твой брат?
– Наверху.
– Наверху, о Боже! Что он делает наверху? Валяется в кровати?
– Нет. По-моему, он пишет.
– Пишет? Ну-ну. Это не дом, а заповедник святых и школяров. Сидит наверху, пишет и жжет газ. Скажи ему, чтобы спускался сюда, если хочет писать.
Из задней комнаты появилась Анни:
– Миссис Кротти хочет тебя видеть, папа.
– Да, конечно.
Я поднялся наверх предупредить брата.
Он мрачно кивнул и стал вкладывать письма в проштампованные, готовые к отправке конверты, грудой лежавшие на столе. Затем выключил газ.
Спустя много месяцев ситуация в нашей кухне оставалась такой же, как и прежде: мы с братом, грызя гранит науки, корпели за столом, в то время как мистер Коллопи и отец Фарт услаждали себя, сидя у плиты рядом со стоящими на ней глиняным кувшином, высокими стаканами и кринкой с водой между ними.
